ボック『エドワード・ボックのアメリカ化』全訳（2）初めての仕事：週給50セント

この記事は、雑誌「レディース・ホーム・ジャーナル」を30年間率いた編集者エドワード・ボック（1863〜1930年）が1920年に出版した自伝『The Americanization of Edward Bok』（翌年ピュリッツァー賞を受賞）を、新規事業ポータルが独自に日本語へ訳したものです。原文は著作権の保護期間が終わっており、Project Gutenberg で公開されています。100年以上前のアメリカで書かれた内容なので、当時の価値観や表現もそのまま含まれています。原文では著者自身を三人称の「エドワード・ボック」と書いており、訳文もそれに従っています。訳文では、原文の趣旨を変えないことを優先しました。

連載の構成（全39回）

第2章　初めての仕事：週給50セント

父親のボックは、アメリカで「恵まれた境遇」に恵まれたわけではありませんでした。仕事の面では、祖国で長年なじんできたやり方を、新しい国のやり方に合わせることができなかったのです。そのため、移住してきた一家の暮らし向きはよくなりませんでした。やがてエドワードは、母親が、本来の気質にもなじまず、手も慣れていない重荷を背負って、体を弱らせていくのを目にするようになりました。そこで彼と兄は、母親の家事を肩代わりすることにしました。朝早く起きて火をおこし、朝食を用意し、皿を洗ってから学校へ行きます。放課後は遊ぶ時間をあきらめて、掃除やごしごし磨きをし、母親の夕食の支度を手伝い、食後の皿洗いもしました。こうしてエドワードが女性の家事を身をもって知ることになったのは不思議なめぐり合わせで、この経験がのちに実際にたいへん役立つことになります。

ほんの少し前まで大勢の使用人がしていた仕事を、息子たちがやらざるを得なくなっているのを見るのは、両親にとってつらいことでした。そして屈辱のきわみと思えたのは、エドワードと兄が、何日か続けて朝に火をおこす焚きつけも石炭もないことに気づき、夜になるとかごを持って出かけることにしたときでした。近所の空き地で拾えるだけの木切れを拾い、食料品店の石炭置き場からこぼれた石炭のかけらや、石炭が配達された家の前の縁石に残ったかけらを集めたのです。母親は息子たちをたしなめましたが、心の中ではそうするしかないことがわかっていました。しかしエドワードはすでにアメリカ人になる道を歩みはじめていたので、こう答えました。「ここはアメリカだよ。正直なことなら何をしたっていいんだ。木や石炭を盗むわけじゃないんだから、拾ったっていいじゃないか」。悲しげな母親は顔をそむけ、何も言いませんでした。

こうした家の雑用をこなすことは、家事に慣れず疲れた母親を楽にするにはとても役立ちましたが、家計の足しにはほとんどなりませんでした。エドワードはあたりを見回し、まだ幼いとはいえ、自分も何かしらお金を稼ぎはじめるときが来たと考えました。でも、どうやって、どこで稼げばいいのでしょう。その答えは、ある日の午後、近所のパン屋のショーウィンドウの前に立っていたときに見つかりました。ちょうど菓子パンやタルトやパイを並べたトレーをいくつもウィンドウに置いたばかりのパン屋の主人が、陳列の具合を見に外へ出てきました。そこには、おいしそうな品々を物欲しげに眺めている、おなかをすかせた少年がいました。

「うまそうだろう？」とパン屋が尋ねました。

「そう見えるでしょうね」と、きれい好きなお国柄のオランダ人の少年は答えました。「このウィンドウがきれいだったら」

「それもそうだな」とパン屋は考え込みました。「じゃあ、きみが掃除してくれるかい」

「やります」と、短い答えが返ってきました。こうしてエドワード・ボックは、その場で初めての仕事を手に入れたのです。彼は店に入って脚立を見つけ、オランダ人らしい精力を注いで大きなショーウィンドウを磨き上げました。その働きぶりに、パン屋はすぐさま、毎週火曜日と金曜日の放課後にウィンドウを掃除してもらう約束を彼と交わしました。給料は週50セントでした！

ところがある日、エドワードがウィンドウの掃除を終えたとき、パン屋の主人は店の奥で忙しくしていて、そこへお客さんがひとり入ってきました。エドワードは思い切って応対してみました。自分の若い心とおなかがあれほど欲しがっていた、いい香りのカラント入りの菓子パンを、よその人のために手際よく包んだのです！　パン屋は彼の様子を見ていて、彼がいかに手早く、にこやかにお客さんに応対するかを見届けると、放課後に店に来てカウンターで売り子をしてくれるなら、週にもう1ドル払おうと申し出ました。エドワードはすぐにその話に乗りましたが、ひとつ条件をつけました。週1ドル50セントの給料に加えて、毎日の午後、売れ残ったおいしいもののなかから、ほどほどの量を母親へのおみやげとして持ち帰らせてほしい、というのです。パン屋は承知し、エドワードは土曜日以外は毎日午後に来ると約束しました。

「野球をしたいんだな？」とパン屋は言いました。

「はい、野球をしたいんです」と少年は答えました。しかし、少年らしく本当は遊びたかったのかもしれませんが、彼が土曜日の午後を空けておいたのは遊ぶためではありませんでした。

エドワードは今度は土曜日の午前中（もちろん学校は休みです）に、「サウス・ブルックリン・アドボケート」という週刊新聞の配達を引き受けました。この新聞の近隣向けの版をすべて1ドルで配達すると申し出て、稼ぎを週2ドル50セントに増やしたのです。

当時のブルックリンの交通手段は鉄道馬車で、エドワードの家に一番近いスミス通りの路線はコニーアイランドまで走っていました。エドワードの住まいの角を曲がったすぐのところで、馬車は長い道のりの途中で馬に水を飲ませるために停まりました。少年は、夏になると男性客たちがオープンカーから飛び降り、水飲み桶の前にある葉巻屋に駆け込んで、入り口の近くに置かれた氷入りの冷水器から水を飲んでいくことに気づきました。しかし女性たちはそう簡単にはいかず、女性たち、とりわけ子どもたちは、水を一杯も飲めないまま長い道のりを揺られていかなければなりませんでした。彼が「野球をする」ために土曜日の午後を空けておいたとき、頭にあったのはこのことだったのです。

ここにはすき間がある。エドワードはそれを埋めることにしました。彼はぴかぴかの新しいバケツを買い、縁にフックを3つねじ留めして、そこにきれいに光るグラスを3つ下げました。そしてある土曜日の午後、馬車が停まると少年は飛び乗り、まず車掌に水はいかがですかと気をきかせて勧めてから、乗客たちに氷で冷やした水を1杯1セントで売りはじめました。少しやってみると、馬車2台ごとにバケツ1杯がなくなり、バケツ1杯で30セントの儲けになることがわかりました。もちろん日曜日は一番の稼ぎどきでした。彼は朝に日曜学校へ行き、残りの時間はコニーアイランド行きの馬車で疲れた母親たちやのどの渇いた子どもたちをうるおして、安息日のもうひとつの奉仕をしたのです。1杯1ペニーで！

ところが、エドワードが新しく見つけたこの「鉱脈」で土曜日と日曜日の午後に得ていた6ドルの儲けは、ほかの少年たちの目にもとまるようになりました。ある土曜日、若い氷水売りは競争相手が現れたことに気づきました。それが2人になり、まもなく3人になりました。エドワードはすぐに受けて立ちました。バケツ1杯の水ごとにレモンを6個搾り入れ、砂糖を少し加え、値段を3倍にして、「レモネード、1杯3セント」として売り、独占を守り続けたのです。やがて、ただの水よりもレモネードを求める乗客のほうが多くなりました！

ある晩、エドワードは若い人たちのパーティーに出かけました。すると、まだ眠っていた彼の記者としての感覚が、このパーティーを開いた若い女主人は、自分のパーティーが活字になったところを見たいのではないかとささやきました。彼は家に帰ってパーティーの記事を書き、出席していた男の子と女の子全員の名前を漏れなく入れるよう気をつけました。そして翌朝、その記事を「ブルックリン・イーグル」紙の地方部長のところへ持っていき、なかなか鋭い意見を述べました。この記事に出てくる名前のひとつひとつが新聞の買い手であり、みんな自分の名前が活字になったのを見たがるはずです、こうした記事を十分に集められれば、「イーグル」紙の部数をとても有利に伸ばせるでしょう、と。部長はすぐにその要点をのみ込み、この種の記事に1段につき3ドル払おうと申し出ました。帰り道、エドワードは1段分を埋めるには週にいくつのパーティーに出なければならないかを計算し、自分で個人的な記者団を組織することにしました。彼はさっそく知り合いの女の子と男の子全員に会い、それぞれが出席したり開いたりしたパーティーについて記事を書いてもらう約束を取りつけました。出席者の名前を漏れなく書くことは、特に念を押しました。数週間のうちに、エドワードは週に2〜3段分の記事を「イーグル」紙に納めるようになり、原稿料は1段4ドルに上がりました。部長はほかの新聞にはない欄を始められたことを喜び、パーティーの「出席者一覧」に名前が載った人たちはみな新聞を買って、自分の名前を見つけては大喜びしました。

こうしてみんなが満足し、エドワード・ボックは一人前の記者として、ジャーナリストの道を歩みはじめたのです。

ごく幼いころから、出版の仕事への傾きが彼の性質にどれほど深く根づいていたかを思うと、不思議な気がします。ここで「不思議」という言葉を使うのは、オランダの歴史のなかで何世紀にもわたって続くボック家において、エドワードが初めてのジャーナリストだからです。父方には法律家が代々続いていました。母方にも、ジャーナリストはひとりも見当たりません。

エドワードはブルックリンのキャロル・パーク・メソジスト監督教会の日曜学校に通っていました。その日曜学校の校長はエルキンズという人でした。ある日エドワードは、エルキンズ氏がハーパー・アンド・ブラザーズという出版社に関わっていることを知りました。エドワードは父親から「ハーパーズ・ウィークリー」のことや、それが南北戦争で果たした大きな役割のことを聞いていました。父親は「ハーパーズ・ウィークリー」や「ハーパーズ・マガジン」をときどき家に持ち帰ってもいました。エドワードは「ハーパーズ・ヤング・ピープル」も見たことがありましたし、学校の教科書のなかにもハーパー・アンド・ブラザーズの名前が入ったものがありました。ほかの人たちが読む雑誌や、ほかの人たちが勉強に使う本を出している出版社に関わっているなんて、どんなにすばらしいことだろうと、彼は思い描きました。それ以来、日曜学校の校長はエドワードの目に重要人物として映るようになりました。少年は、学校が始まるずっと前に家を飛び出しては、エルキンズ家の玄関の階段に座り込むことがたびたびありました。エルキンズ氏の息子と一緒に登校するために待っているという口実でしたが、本当の目的は、エルキンズ氏が本や雑誌をつくるという重大な仕事に出かけていくのをこっそり見ることでした。エドワードは校長の姿が見えなくなるまで見送ると、ため息をついて学校へ向かいました。父親に向かって迎えに来たと言っていたエルキンズ家の息子のことは、すっかり忘れて！

ある日エドワードは、ひとりの女の子を紹介されました。聞けば、その子の父親は「ニューヨーク・ウィークリー」の編集者だというのです。エドワードにはこの雑誌がどういうものか、よくわかりませんでした。見たこともなければ、聞いたこともなかったのです。そこで1冊買ってみました。家にある雑誌に比べると中身は奇妙に思え、雰囲気もなじみのないものでしたが、それでも編集者は編集者です。知り合いになる価値は十分にありました。そこで彼は新しくできたその若い女友だちのところへ行き、訪ねてもいいかと許しを求め、うれしいことに彼女の父親に紹介してもらえました。最初の訪問では、編集者をこっそり眺めるだけでエドワードには十分でした。そして、また来なさいと言われると、さっそく翌日の晩にも訪ねていきました。その娘さんはとうの昔に亡くなっているので、今なら打ち明けても彼女の気持ちを傷つけることはないでしょう。エドワードが何年ものあいだ彼女のもとに通ったのは、ただ彼女の父親と知り合いになり、編集の方法について話を聞くためだったのです。そうした会話を重ねるたびに、編集者としての苦労へと続く道を歩みたいという野心は、ますます大きくなっていきました。

しかし、母親の手伝いに、放課後のパン屋の店番、新聞配達、路面電車での商売、そして社交欄の記者と、あれこれやっているうちに、学校の予習をする時間があまりないことが、エドワードにもすぐにはっきりしてきました。精いっぱい努力して、クラスでなんとか遅れを取らずにいましたが、それ以上ではありませんでした。自分は教育の機会から得られるはずのものを十分に得ていないと、彼は本能的に感じていました。それでも、家計を助ける必要はむしろ大きくなっていました。学校をやめるという考えを母親に切り出すと、母親は猛反対しました。あなたは今でも稼いでいて、十分に助けになっている、そのうちお父さんにも運が向いて、あの確かな才能にふさわしい職が見つかるかもしれない、と母親は言いました。そしてついに、父親はその職を見つけました。ウエスタンユニオン電信会社に翻訳者として入ったのです。何か国語も楽に使いこなせる彼には、うってつけの職でした。こうして、しばらくのあいだは家計の苦しさもやわらぎました。

しかし、アメリカ人の進取の気性は、エドワード・ボックの魂の奥深くにまでしみ込んでいました。兄は1年前に学校をやめて、法律事務所の使い走りの職に就いていました。ある晩、父親が自分の部署の給仕が辞めたと話しているのを聞いたエドワードは、学校をやめてその空いた職に応募させてほしい、残りの教育は広い世の中そのもので受けたい、と頼みました。下の息子がそんなに早く学校をやめるのを見るのは両親にとってつらいことでしたが、少年の熱意が勝ちました。

こうしてエドワード・ボックは13歳で学校をやめ、1876年8月7日の月曜日、ウエスタンユニオン電信会社の電気技術部の給仕になりました。週給は6ドル25セントでした。

そして、この不思議な世の中ではこういうことが起こるものですが、その月曜日の朝、エドワードが初めて自分の机に椅子を引き寄せて仕事を始めようとしたちょうど12時間前、ボストンでひとりの女の子の赤ちゃんが生まれていました。のちに彼の妻となる人です。つまりエドワード・ボックは、彼女が生まれてから考えうるかぎり最も早い時期に、彼女のために働きはじめたわけです！

第1回：アメリカでの最初の日々

第3回：独学への渇望

ボック『エドワード・ボックのアメリカ化』全訳（2）初めての仕事：週給50セント

第2章 初めての仕事：週給50セント

第2章　初めての仕事：週給50セント